On 2005/02/27, at 21:46, akanem wrote:

□◇
※余談１）
丹下健三といえば、建築史家の藤森照信氏がまとめた限定2500部の 丹下健三・藤森照信 著『丹下健三』があるんだけど、￥28,500- に未だ手が出ません。

※余談２）
丹下健三の公式サイト「KENZO TANGE OFFICIAL SITE」ってどこが作ったか知らないけど、Flash のバカ使いの典型でアクセシビリティ最悪。特に「作品」のコンテンツはメニューの「作品」クリックするよりも「プロフィール＞代表作品」で見た方がわかりやすいです。

※余談３）
戦没学徒記念館レポートのあるブログです。
・ポリタン・コスモ「戦没学徒記念館_by_丹下健三」
・あさみ新聞「戦没学徒記念　若人の広場」

※余談４）
読売新聞の訃報記事を記録保存のため転載しておきます。

※余談６）
BLOG×PROCESS5「世界旅行 Vol.11　丹下 健三」に Google Satellite による代々木国立屋内総合競技場の映像が掲載されてます。一般に建築家は模型でモノを考えてるだろうからこうした俯瞰イメージは思いっきり想定内なんだろうけど、ビジターとしてこういう視点に立つとなかなか刺激的なものです。

そして最後にはなりましたが、丹下氏のご冥福を謹んでお祈り申し上げます。拝

まず、ノアノアさんがどこと建てるかで出されていた選択肢が「ハウスメーカー」か「建築家」かなのであるが、私はこれに以下の選択肢を付け加えることにする。

・ハウスメーカー
・建築家
・工務店企画
・施主企画工務店持込
・建築プロデューサー
・セルフビルド
・中古物件リノベーション
・マンション
・賃貸
・家なし

他にも考えればいろいろ出てくるだろうが、あまり書きすぎてもわかりづらくなるだろうからこの辺で止めておく。で、これらを横の軸としたとき、そこに縦の軸として家族内の関係力学という視点を紛れ込ますとこれらの選択肢がどのように瓦解していくか？──それが本エントリーのテーマである。

ここで少し具体的な話に戻すと私の家でも実際計画を進めている最中、あるいは終えてしばらく経った現在にあっても、家族各人でどの選択肢が向いていたかはまるで異なるように思えるものだった。それが一つの選択肢に絞れてしまえたのは、当然家族内の力関係があるからに他ならない（我が家では名義上の筆頭施主である私と実質上の仕切人である母による判断がその主を占めた）。
もちろん世の中には家族皆が大枠のレベルで同じ方向を向いた幸せな家も存在するのだろうが、現実的には様々な現代病が「事件」として浮上するこの時代、そうした幸せな形自体が稀少価値となっている気がするというのは強ち穿った見方とも言えないだろう。乱暴に言ってしまえば、家づくりという現場はすでにそれをやるかやらぬかの時点からして家族内での「お仕着せ」というものが始まっているのだ。
ただ、私はそのことを必ずしも悪いことだとは思っていない。多かれ少なかれ何らかのプロジェクトを始める際にはそうした上下関係は発生するし、また上下関係があった方が事の進行をスムーズにさせることの方が多いからだ（そこをスローでやれたらそれはそれで素晴らしい話なんだろうけど）。ただ、ここで私が言っておきたいのは、仕切る立場に立った者は常に仕切られてる側の立場を振り返って計画を進めるべきではないか？ということだ。もちろん自分の趣味で飾られた家をとことん追求したい気持ちもわかるが、世の中、大概に置いて「他人の趣味」というのはウザイものだったりするのである。たまたまさきほど rattlehead さんの「今日のかまける」にコメントしたばかりだが、作家の島田雅彦氏が自邸公開住宅論『衣食足りて、住にかまける』において

が、ここで一見反動的なようだが、個人の欲望を最大限追求するのに最適な方法として「家なし」を挙げたい。ホームレスというと悪い印象を抱くかもしれないが、私は現実的に現時代にあっては豊かな「家なし」生活を送ることは可能と見ている。
これは先日上京したとき、建築家の豊田さんとも話したことなのだが、無線 LAN が駅や大手ビル、またファミレスなどで導入されるようになってきた現在、ノートＰＣ一つを洒落たリュックか何かに入れて、プジョーあたりの高級折りたたみ自転車を乗り回し、企業では有能プログラマーとして重宝される「家なし」族が現れても一向におかしくない時代が来ていると思う。彼らの寝場所はもちろんホテルであってもいいし、会社、友人宅、カラオケルーム、マンガ喫茶、サウナ等々、探せば幾らでもあるので、その日の気分次第で寝泊まりするところを選べるのだ。調子が悪ければ病院で寝るってことだってできるだろう。そして趣味の世界はどこかに簡易スペースを借りてそこを趣味のものだけで満たすってこともできるだろうが、それ以前に現在はノートＰＣ一つあればかなりの趣味領域をその液晶モニタの中だけで満喫できる。この話は一見極端なようだが、私はこうした輩がこの先溢れ出てくるのがもう目と鼻の先のように思えてならない。

なお、今、私は敢えてファッショナブルに優雅な「家なし」ライフの側面を取り上げたが、実は私の友人に「居候ライフ」というプロジェクトを立てて、もう10年近くずーっと他人の家を渡り歩く居候生活を続けている小川てつオという存在がいる。彼の生き方は上記のファッショナブルライフとは程遠いが、おそらく彼の毎日はそうしたレベルとも比較にならないくらい色んなレベルにおいて豊かなもののはずである（その豊かさにはもちろん負の経験も含まれている）。一度は哲学的に考えてみるべき事例として紹介しておきたい。あるいは彼を居候させてやってください♪

さて、すでに話がだいぶ長くなってしまったので、ここではもう一つの選択肢のみを取り上げて終わりにしてしまうことにする（他のものはすでに各所で語られているので、私が取り上げるまでもないでしょう）。それは以前に「岡土建と無印良品の家」のエントリーでも紹介した、岡啓輔氏が自邸で取り組んでいるセルフビルドである。実は同エントリー内でも触れた岡氏が藤森照信特別賞を受賞した「ＳＤレビュー2003」では岡氏以外のノミネート作品においてもセルフビルドの傾向は強くあったのである。

セルフビルドといえば、garaika さんのお父様が建てられたログハウスも同様にセルフビルドによる代物だが、この家が家族総出で作られたとされているように、セルフビルドで臨む場合、これはもう「家族」という範疇に留まらず親戚から友人、ご近所さんまで、それこそまわりの仲間たちと家族的な関係を結んで、目的達成へと向かって行かねばならないのは自明のことだろう。セルフビルドとはその名称に反して、一見個的でありながら、実は最も公的な取り組みとならざるを得ないものなのだ。まあ、昔の家づくりというものが本来はそういうもんだったと思うのだが。。

以上、こうしてここでは２つの極端な事例を取り上げてみたわけだが、もちろん私を含む多くの一般人はその間でどういう選択肢が自分たちに向いているのかを考えて行くこととなる。だが、必ず訪れる行き詰まりのときにこうした極端な視点に今一度立ち返ってみると案外それまで考えもしなかった見え方が出てくるかもしれないということは頭の片隅に入れておいてもよいのではないだろうか。机上の空論は全く役に立たないものではないはずである。というか、これまでも匂わせてきたように、机上の空論の方が現実に肉薄しつつある畏るべき現在なのだ。

ちなみにこれら極論のみならず、すべての方向性の間に立ってくれそうな存在として「建築プロデューサー」なる新職種が生まれ始めている。どうにも立ち行かなくなっているのであれば、一度相談してみるというのも手かもしれない。おそらく精神分析医のようにこんがらがってるところを一つ一つ繙いて行ってくれることだろう。メンタルヘルスを恥じらうような時代でもないわけだし、、と最後に微妙に営業モード（笑）

で、ここで重要なのがこの「じっくりと常に後ろを振り返りながら」という点だろう。家づくりにおいては自分を含む家族の生活・趣味・嗜好から家づくりという行為そのものに対してまで常にそれをゼロから洗い直しとことん見つめ直すことが求められるが、それらは「じっくりと常に後ろを振り返りながら」やっていく以外に方法はない。というか、それを端折ろうとするのなら何もわざわざ建築家と家づくりする必要もないのだ。ある種、新ジャンルとも言えそうな胡散臭いオヤジファンタジーという形式が採用されたのも、この「じっくりと常に後ろを振り返りながら」を何とか表現のレベルに落としていくための手法だったのではないだろうか。

と以上は家づくりを終えた施主視線による雑感。
が、他方ではこの本を読みながら、もし家づくりを始める前の施主が読んだらどんな印象を持つのだろうか？ということも考えていた。それについては家づくり前に戻れぬ私にはもはや想像でしかないのだが、ひょっとすると「じっくりと常に後ろを振り返りながら」が仇となる可能性もなくはないかも？とも思えてしまった。家づくりをこれから始めようとしている多くの施主は手っ取り早く家づくり成功の秘訣だけ教えてくれる本を求めているような気がするからだ。
とすると、これは家づくり完了組の施主が「とにかく騙されたと思って読んでみぃ！」と各所で積極的に推薦していくべきではなかろうか？（朝妻さん、失礼な物言いでスミマセン）　ノアノアさんのエントリー「施主適齢期」コメント欄で書き込んだ「施主連合で施主必読書50」ってのも結構マジで考えたい企画なのである。

それと最後に余計なツッコミを一つ。
本を書棚に収めようとしたときに気づいたんですが、朝妻さん、なぜに背表紙を白紙（＋赤）にされちゃったのでしょう？　規格外れの本って何だかんだ最初は目立っても後々始末に負えなくなってくるものですが、何も地味な方向性で規格外れなことされなくても....(^^;)

□◇
朝妻本に捧げるレビューが施主ブログで続々エントリーされてるので以下リンク一覧。

著者本人による自著本についてのエントリー一覧。

「不遇」という言葉には運や巡り合わせといった自力ではどうにもならない不可抗力が働いてしまったからこそ陥ってしまった不幸な境遇といったニュアンスがある。確かに祖父の場合は「時代が悪かった」という言葉が示す通り、人生これからというときに太平洋戦争を迎え、また両親に弟の戦死と相次ぐ身内の不幸にも翻弄された──そんな話を聞かされれば迷うことなく「不遇」という言葉をあてがいたくなってしまうものだが、どうだろう？　もし祖父がそうした人生の分岐点ともいうべき時期に自身の家を構えていなかったとしたら？　家作りという大事業に身を投じることなく画業に専念していたとしたら？──もちろんこの疑問に答えを出すことはできない。だが、祖父の履歴書は自邸の完成以前以後であまりにも歴然とその明暗が分かれているのである。即ちそれは祖父が人生の岐路において致命的な選択ミスをしていたのではないか？（つまりおしなべて「不遇」とは言い切れないのではないか？）ということだ。

ここで結論を出す前に祖父が家を建てた時期のことを再検証しておきたい。
三鷹金猊居は資料に拠れば1939（昭和14）年、即ち日独伊三国同盟が成立する前年、第二次世界大戦が勃発せんというときに建てられている。その２年前の27歳で祖父は結婚しているので、年齢的には早いような気もするが、結婚を機に一家の主として居を構えたくなったというのは当時においても自然な流れと言えるだろう。
だが、ここで当時の時代背景の方に目を傾けると、何て不安定な時期にそれも東京の三鷹という充分戦火の及びそうな地域に家を建ててしまったのか？という声が聞こえてきそうである。だが、それは歴史を後から見た者の視点であり、実は北朝鮮のテポドンがいつ飛んで来るか知れぬのにそのことにさほどリアリティを持てずにいる現在の我々と似たような状況なのかもしれない。つまり築造当時、東京が戦場になることなど多くの国民は考えもしなかったのではないか。とすれば、その時代性において祖父が家を建てる時期を見誤ったとは一概には言いづらくなってくる。

むしろ私が疑いを掛けたいのは当時の祖父の内面の方にある。さきほど私は結婚→新築を自然な流れとしたが、それはあくまで当時にあって完全に自立した一般成人のことを差しているのであって、祖父にもそれが該当するとは実は考えていない。家作りの経緯については長女である母でさえ家が完成して５年後に生まれているので、例えばどのような資金繰りが行われたのかとかいう実情を子供心に見ることもできなければ、ちゃんとした話としても聞かされてもいない。だから想像でしかモノが言えないのだが、少なくとも私の目から見て、日本画家だった祖父が自力で家を建てたとは到底思えないのである。ましてや東京という土地でありながら広大な敷地に精巧極まる建具意匠と、とても標準的な家のスケールでは収まり切らぬ、言ってしまえば屋敷に近い家を建ててしまうことが出来たのには、祖父母両実家およびその周辺親族の財力（援助）あっての話と思わざるを得ない。

これも推測に過ぎないのだが、おそらく祖父は祖母と結婚したことで、その虚栄心から三鷹金猊居をあのような若さで建ててしまったのではないか？──それが私が今回の家作りを通して辿り着いた祖父の「不遇」という境遇に対する新たな見方であった。即ち祖父は不遇な境遇から自分の人生を貧しくしたのではなく、自らの虚栄心によって人生のバッドカードを引いてしまったのではないか？ということだ。それは何だかんだ言いつつ30代前半で自分がすぐに住むという訳ではないものの、施主責任者として２年掛かりで家作りに没頭していた私自身にも微妙に重なっている。

少なくとも祖父は自分がアーティストだという自覚で生きていこうとする限り、そんな歳で家を持つ必要などまったくなかったはずだ。大作を描くためのアトリエが欲しかったということもあるのかもしれないが、まともなアトリエを持たずに大成した画家など幾らでもいる。むしろ画家と貧乏はいつの時代も背中合わせのものであり、アトリエ持つのも家を構えるのも、それらは本人の納得行く成果が得られてからでも遅くはなかったのではないだろうか。良くも悪くも家を建てるということはその人間の自由を束縛するものなのだから。

住宅ローンの金利が変わるとか、住宅減税、消費税といった類の利率が変わるといったことから住宅購入を急かせようとする業者はたくさんおり、漠然と家を建てたいと思っている者にとっては仮に１％でも額が額だけについ心を揺さぶられがちになるのはやむを得ない心情だろう（言うまでもなく営業担当者はそこを突いてくる）。実際、我が家でも税金控除を目当てに最初の建築家に設計期間の短縮を迫ったことはあった（まあ、最初がのろのろしすぎてたとも言えるのだけど）。だが、そうした焦りから来る切迫は失敗に結びつきやすいものであり、事実それによる失敗を経験した現在、まあ、自分自身が今後自分のために家を建てるということは全く考えられないけど、もしそれがあるとするならば、それは自分を含めた家族が家を持つということに当たって完全に機が熟したと感じられるようになってからで充分なような気はしている。タイミングを誤った人生はなかなか取り返しが利かないが、利息分のお金というものは節約しながら働けば何とかなるものである。住環境を半ばゼロから再整備するに等しい家作りは、社会における自身の力量がおおよそ見え始めるだろう（それは自ずと自身の晩年が朧気ながら見渡せるようになるときであろう）人生の折り返し地点あたりがその適齢期ではないか？というのが私の現時点での持論である。

祖父の遺作展で作成したリーフレットには、晩年の祖父が祖母に宛てて書いた手紙が掲載されている。もちろん祖父の許可なんてものはある訳なく、というよりもその過激な内容のため、身内の検閲（顰蹙）を半ば無視する形で私が強引に載せてしまったのだが、その手紙を読んでいると人生の敗北を語りながらもどう見ても不幸というよりは幸福にしか見えない夫婦像が浮かび上がってくるのである。
どこかにテキストデータは残ってるはずなので、見つけたらここでもアップしちゃおっかな〜と（笑）

□◇

□◇

「住宅に現にどんなコミュニケーションが存在するか」の観察を施主家族が手っ取り早く行える手段として、それまで住んでいた家の間取りを描いてみるという方法がある。そのことに私は最初の建築家たちとの間で行き詰まってどうにも立ち行かなくなり、自分で図面を書くという禁を犯したときに初めて気づいた。自分の書いた図面には局所局所で構造的に昔の家を模したところが不思議と現れてくるのである。

うちの家族は決して円満な家庭と言えるものではない。というか、これまでも幾度か触れてきたように問題の最も多いのが両親の関係である。その両親は前の三鷹金猊居では父が一人ハナレで暮らすという、ほとんど敷地内別居と言ってよい状況だった。建築家にはそうした状況も踏まえた上で基本設計のプランニングを進めてもらっていたのだが、実際そこで伝達されるのは「両親が仲が悪くて敷地内別居生活」という情報までで、そこでどんな生活動線が描かれていたかというレベルにまでは話は及んでいない。

例えば母は洗濯物をハナレに住む父の部屋の前で干していて、実は視線上無意識裡に互いの存在を確認している時間があったなんて話は、ただ、施主が自分たちの希望案件を言葉で列挙していくだけではそう簡単には出て来ない、しかしながらこの決して円満とは言えない家族にとってはこうした些事でも「コミュニケーションを触媒する」一つの有効な手掛かりとなるはずだ。そして、こうした話は頭でアレコレ言うよりも大概において手を動かして具体的なオブジェクトをなぞってみたりするうちに思い出されるものである。その際に注意すべきは単にこの部屋は広くてこの部屋は狭いということよりも部屋と部屋がどう接続していたか、あるいは何によって切断されていたかということを注意深く見つめ話し合うと良いだろう。長く住んでいた家の間取りには必ずその家の暮らしの文法みたいなものが凝縮されているはずである。

こうした提案が多く出てくるというのは、以前に「岡土建と無印良品の家」のエントリーでも触れた「開放的な一室空間」志向が世間的にブームとして囃され過ぎてることから来ていると思う。おそらく「コミュニケーションの触媒」というテーマ設定がなくともそうしたプランが出て来てしまうのではあるまいか。

ただ、こうした方向性は同エントリーでも記したようになかなか侮れないところもある。あらゆる面での効率化と零度（透明性）への志向というものは案外一致するところが多いからだ。そして、そこに閉じられた領域とはいえ「可変性」というオプションが加わった状態というのは、言ってしまえば Movable Type のテンプレートをちょこっと弄ればサイト全体の雰囲気を一気に変えられるといったようなもので、私自身もその手軽さについ安住してしまっているのだ。とにかく侮れない。

この問いは如何にも社会学者ならではの視点と言えそうだけど、裏を返せば私たちは家作りにおいて既存の（困った）上下関係を組み替えるチャンスを持っているとも言える。これも以前に住んでいた家の間取りを自分の手で書き出してみることから始めると面白い発見があるかもしれない。

「今ここ」を相対化する（できる）のが学者の仕事。だが、建築家にそうした学者の視点は必要なのか私にはよくわからない。というより、施主の我が儘な立場からすれば依頼した建築家には確定した土地とその周辺（人まで含めた）、そして計画を進めている現在の取り組みから家の経年変化を見通したところのメンテまでを最大限見つめられる視野を持っていて欲しいと思ってしまう。実際、建築家に「哲学」を感じたのはそうしたものへの視座を見せられたときだった。そういう意味では時間／空間の固有性に囚われず行われるコンテストの類は何の哲学・技能が問われているのか今イチ謎である。

ところで施主に要求されているのは何か？

□◇

自らが組織したいと思うワークショップの計画案

　現在、私の実家は東京の谷中（台東区）にギャラリースペースを併設する新しい家を計画・建設中である。計画は2002年夏から始まり、当初の予定では2003年夏竣工のはずだった。ところが初めに依頼した建築家（私の友人だった）とある段階からうまく行かなくなってしまい、結局辛い決断とはなったがその建築家を解約し、新たに地元で見つけた建築家と再スタートを切ることとなった。幸い新しい建築家とは相性も良く、その後の計画はトントン拍子で進み、来月初旬には上棟式、そして本年夏竣工と完成までの工事日程も概ね固まっている。
　こうしてほとんど一年遅れとはなってしまったが、最終的に家族全員納得の行く家ができそうだというところまで辿り着いたという意味では、前建築家との失敗の経緯も含めて、施主としての不満はない。だが、本来クリエイター側の立場にあり、クライアントと相対する仕事をしてきた者としては今回の施主経験は大いに考えさせられるものがあった。
　
　先ほど、私は今度の建築家とは相性が良かったと書いた。それは言い換えれば前建築家とは相性が悪かったということを意味する。もちろん施主として仕事を発注する際にクリエイターの資質、制作志向＆嗜好といったものを確認しておくのは当然の心構えだろう。うちの場合は最初それが昔から知る友人であり、彼の独立後第一作となる予定だったから、ある意味で彼の学生時代からの言動や活動内容にかける期待の方が大きく、相性といったものが二の次的になってしまっていたことは否めない。だが、私の中では「相性」というものが仮に多少ズレていたとしても所詮は趣味の相違の問題であり、それらをファンクションで捉えて別のものに置き換える器量があれば乗り越えられるという考えがあった。おそらくその認識は最初に依頼した建築家も共有していたはずだ。
　
　しかし、現実にはその「相性」に負けてしまったのである。
　もしこれが住宅建築ではなく、Webサイト構築の話だったならばどうだったろうか？　もちろんこの二つのメディアを安易に比較するのは危険である。だが、Webサイト構築の現場にクリエイターとして携わってきた者として言うならば、今回の自分たちほどに厄介なクライアントと出くわしたことはなかった。
　無論、Web制作においてもクライアントとの相性の良し悪しはある。だが、Webにはカスタマーズユーザという第三者の存在が非常に大きくあり、もちろん単純な相互妥協による解決も多く存在しうるが、クライアントとクリエイターの相性とは別のレベルで議論の余地が残されている。
　ところが、今回施主経験した住宅建築には事実上そうした第三者は存在しない。住宅という性質からも創造の現場は常に閉ざされた中で模索され、そこでの成果は建築家を媒介として工務店をはじめとする各専門ジャンルのエンジニアや職人に伝えられていく。例えば仮に工務店が建築家に批判があったとしても、本来その声は決して施主に届くことはない。詰まるところ、施主は建築家を信じるか否かの選択肢の中だけで次のステップを踏んでいかなければならないし、建築家もまた施主の不信を買ってしまった場合に挽回する術をほとんど持ち得ないのである。

　こうした性質を持つ職業として他に医者、弁護士あたりが咄嗟に思いつくが、それらはどれもクライアントのプライバシーに深く関わるという意味において似ているし、ゆえに相互間の「相性」が重要視されるのも謂わずと知れた話だ。
　今回、私が住宅建築の施主を経験して痛感したのは、「建築」というクリエーション行為が他のそれとは少し趣を異にしているということと、だが、しかしそれを今後ともに「相性」の問題で片付けてしまっていてよいのか？という問題である。実は私は今回の経験を通して、しかし、この密室で行われる「建築」ほど強力な実践的現場もないと思った。それはおそらく「医療」でも「裁判」でも同様であろう。これらの仕事は最も人間の「生」に根ざしたところで技術力や判断力が求められている。だからこそ、施主もまたとことん自己であるとか家族といったものと真剣に向き合わねばならない。そして、この差し迫った状況というのは実は誰しもに訪れる可能性のあるものだ。
　ところが、一般に人はその種の経験に対してほとんどが未知の初心者・素人でしかいられない。家作りにせよ、手術・裁判にせよ、それらには莫大な費用が掛かり、一市民がそう何度も繰り返し経験のできるものではないからである。本来、緊迫した局面にありながら「相性」の問題が半分は運頼みのようになってしまうのも、そうした経験の一回性（振り返る時間的金銭的余裕もない）によるところが大きいのではないか？
　
　そこで提言するのが、クライアントとクリエイターののっぴきならない関係を再現するワークショップである。ここでの第一の目的はクライアントがクライアントであるための訓練だ。また参加者にクリエイターも加わるのであれば、クリエイターもクライアントとしての訓練を積んでみること、反対にクライアントはクリエイターの立場に立ってみるのもよい。
　年齢や職業も違えば、趣味・価値観も異なる人たちが集まる市民参加型のワークショップでは参加者たちの対話を成立させるだけでも容易なことではないので、なるべくプログラムは混み入ったものにしないでおいた方が無難だろう。ここでは一つの手順を提示しておくが、やりようはいくらでもある。

1. 参加者たちにクジなどで適当に二人組グループを作らせる。


2. 二人組でジャンケンなどさせ、勝った方にクライアント、負けた方にクリエイターの役割を負わせる。


3. ここで両者の間で作らせるものは何でもよい。むしろ時間・予算といったことから相互に話し合いを行い、成果物を考えていった方がより実践的だろう。


4. 一日限りのワークショップであれば、成果物を前になぜこのようなものが出来ていったかを両者が説明する講評会。二日あるなら次回は両者の立場を交換する。


5. 長期で行えるワークショップならば、毎回グループの組み合わせを替えて上記プログラムを繰り返し、ある段階から自分と相性の合う相手とトレードが行える仕組みにしても面白いだろう。但しここで一つ必要なルール設定はトレードを行う権限が持てるのはクライアント側ではなくクリエイター側にするということである。クリエイターは自分がそのクライアントと物づくりを進めるに当たって限界を感じたとき、そのクライアントに相応しい代役を見つけてあげることも一つの責任ある仕事と言えないだろうか？　それは「相性」問題を否定する考え方ではないが、少なくともそれにぶつかったときに、ただ、運が悪かったで終わらせるのではない一歩進んだ考え方がここでは訓練されることになる。

と、しかし、ここではその話は横に置いておく。私が「★けんちく家のホンネ。」のブログを見ていて、咄嗟に反応してしまったのは別のところにあるからだ。それは「★けんちく家のホンネ。」のブログ作者が「建築家」という言葉の代用として選んだのがブログタイトルとしても使われている「けんちく家」で、で、たぶんこのサイトがベースフォントを明朝系にしているせいだと思うのだが、なぜだか私は見ているうちに「けんちく家」という明朝書体が朧気に「うんちく家」という風に錯覚して見えて来てしまったのである。

蘊蓄（うんちく）といえば、去年の前半くらいまでくりーむしちゅーの上田晋也の存在などによって空前の蘊蓄ブームが起こっていた訳だが、言うまでもなくその言葉自体はブームの終焉と共に廃れていくものではない。というか、私はその錯覚を遊び心に換えて、ちょっとした言葉遊びに興じてみたくなった。

「うん」と「ん」は発音上ほとんど同音なので、どっちで見立ててもいい。とにかく一度見落とした最初の「け」を「家」という漢字に置き換えて復活させてみるのだ。すると「家（う）んちく家」となる。すなわち「家」に関して「蘊蓄」のある人 ── 家蘊蓄家。う〜む、素晴らしい。上田晋也の蘊蓄ばりにこういう人が現れて、いつでも傍らで何に対してでも蘊蓄を傾けてくれたらどんなに便利なことか！？

だが、私はそのような「家蘊蓄家」など、絶対にあり得ないと考えている。なぜなら建築とは一個人の手には到底負えないほど手広く、雑多な諸事にまで通底している領域にあるものだからだ。そういう意味において私は逆説的なようだが、「建築家」とは自身が永遠にプロフェッショナルとはなり得ないアマチュアであることを絶望的なまでに自覚している人のことを指すのではないか？と考える。
ま、そうは言っても、建築家に何かでしてやられると「うわっ、さすがプロ！」とか思っちゃったりするんですがね(^^;)

「住空間 MUJI＋INFILL」のページでは、そのコンセプトとして「可変性」「一室空間」「モジュール」という３つのキーワードが使われている。そのベースにあるのが暮らしや住まい方を施主本人が「編集」していくという考え方で、そうした方向性をより明快簡潔に効率よくコストも掛からず且つ自由に展開させられるツールとして、モジュール化（規格寸法に即した）された無印商品による無駄の少ない「インフィル」と一室空間を構成する「スケルトン」がある。と同時に、それら内外で扱われるアイテムが徹底してシンプルであることを追究していることによって、ある一定の洗練されたデザインレベルの維持を可能にするという狙いもあるのだろう。おそらく無印良品にはデザインそのものを徹底してシンプルにすることこそが人間とモノとの関係において一つの究極のカタチ（終局）を作り出すというくらいの野心もあるのではなかろうか。

一方、岡啓輔氏の「蟻鱒鳶ル」である。
これまで踊りをする傍ら、土木作業員→鳶職人→鉄筋工→型枠工→２×４大工→在来大工という実務修行を続けてきた彼が「セルフビルド岡土建」としてその第一作となる自邸「蟻鱒鳶ル ── Ari.Masu.Tonbi.Le（Arimasuton Building）」の建築に取り掛かり始めたのはいつ頃だったか。
冒頭にも書いたように計画途中で藤森照信氏から「生涯かけてつくり続けるよう願って」と特別賞を特別に出してもらって拍車がかかったかどうかは知らないが、いずれにせよこうした愛しむべきユニークな取り組みの計画過程が雑誌メディアで紹介され、しっかり記録として残ったのは喜ばしいことだ。本当言うと途中で止まってしまった岡氏本人による「レッツゴー岡土建！」Webサイトの復活が一番望まれるところだが。。

以前、岡氏が送ってくれた「蟻鱒鳶ル」のプロジェクトプランには次のような詩ともつかぬメッセージが添えられている。

セルフビルドで踊れ！

踊りで学んだ沢山の事を、この建築にそそぎ込む。
着工前に決定しとかなきゃいけない要素を極力へらし、多くを現場で即興的にセルフビルドで拵えてゆく。
デザインは「頭」だけに依らず、からだ全て、そして気分や勘、虫や月、太陽、音楽、サイコロ、友達、多くに依る。
心を開き、広がるイメージを見つめ、現れた「何か」を形に定着させる。
それが連鎖してゆく事によって、徐々に全体の姿が現れてくる。
汗を流し、筋肉軋ませ、全身で集中し、、この過程を楽しみたい。
そう、この作戦の要は「楽しんで作る」だ。
この事が実は最大の難問。簡単じゃない。
「楽しんでいるフリ」は最悪。それは瞬時に暴かれる。
欺瞞なく楽しめれば、出来たモノは自分にとって何より美しく、リアルなモノになる。
そして、人にも伝わる。この事は踊りに教わった。
アリマストンの現場は「楽しんで建築を作る」を学び直す稽古場なのだ。

工法的にも真新しいことに挑もうとしているプランの詳細は今後、工事見学に行った機会などに改めて紹介したいと思うが、このメッセージを読んでいると「無印良品の家」とは別の意味で「究極のカタチ」が見えてくるような気がする。それは無印良品が「究極のシンプル」という云わば無機的な零度（もちろん「何もない」という意味ではなく「ない」ことこそが意味を作り出す）を志向するのとは対極に、過剰なまでに雑多で肉感的な有機性に充ち満ちている。おそらく「蟻鱒鳶ル」ではすべての部材、すべてのインテリア、すべての外観、すべての工程がそれぞれに何某か主張し合い、それに纏わる記憶を住人たちはいつでも導き出すことができるだろう。岡氏は「建築」という行為それ自体で「人生」そのものを「編集」しているはずだ。それもまた一つの「究極のカタチ」と言えないだろうか。以前に彼からもらった手紙にはこんな一文があった。

　ちくしょう。つくらず、死ねるか。

尚、このエントリーについてはさらに話を「エロス／タナトス」の対立概念へと飛躍させて、再エントリーの機会を設けたいと考えている。決して「無印良品」という検出率の高いキーワードでアクセス増を狙おうというものではありません（汗）
以下は本文でリンクされたもの以外でエントリーにあたって参照したサイトである。

「無印良品の家」に関して
　・GALLERY−MA: 無印良品の未来（レポーター：河内一泰）
　・SFC Design Systems: MUJI+INFILL 木の家
　・NEUTRULE: 木の家 / 無印良品

「蟻鱒鳶ル」に関して
　・おがてつ図書館: 岡画郎
　・AKIRA-MANIA: 岡画郎

まず garaikaさんは施主を CEO（最高経営責任者）に喩えるが、私もそのことには同感である。いや、厳密にいえば、私の場合、最初から同じ考え方で臨めていたのではなく、諸々の変遷を経た上でようやくその考えに辿り着いた、言ってしまえば「ヘタレ施主」であった。であるからこそ、そうなってしかるべき失敗を繰り返し、必要以上のお金と時間、それに迷惑を掛けてしまったという事実がここにある。

実際、私の場合、まず自分の立っている立場からして施主としては甘いものなのだ。
まず第一に今回の家を私は自分の稼いだお金（あるいは住宅ローン）で建てていない。母方の祖父母が築いた三鷹の家と土地を、都市計画などの事情によって引き払わざるを得なくなり（この辺の事情も歪んでいるのでまた別の機会にエントリーしたい）、それによって生じたお金で新しく谷中に家を建てただけなのである。もちろん谷中に越して家を建てるにあたっては祖父母の遺志と思われるものを最大限引き継いだつもりで計画はスタートさせたが、それでも現実問題としてやはり身代を切ってないということが危機意識や緊張感の薄さといったものを所々で露呈していた。それは谷中の家にまず当面の間は住まう両親や妹にしても同様で、敢えて言うなら家族の誰もがただ先代からの貰い物を横に転がしていただけなのである。

だが、私個人はこうして概ね２年半近くも掛けてどうにか終えた家作りプロジェクトに関して後悔の念はない。もちろんその感慨は上記の甘さがあるからこそなのかもしれないが、失敗も含めて良い経験だったと思っているし、そうした失敗があったからこそ生まれたカタチや産物を家の随所に見られることを大変喜ばしく思っている。豊田さんとプロジェクトをリスタートさせるときに豊田さんから求められた設計カルテで私は自分の新居への夢として「色んな人の顔が見えてくる家」と回答したが、その言葉には解約した前任建築家とのプロセスを活かすばかりか可能ならばそこで生まれたアイデアを実質的なカタチとして残したいという想いがあった。だが、それはそうした想い、意志を持たずとも自ずと表に現れていたようだ。前任建築家たちによって我々は「施主」として成長させてもらっていたのである。

garaikaさんは施主が自ら施工ミスなどについてわざわざブログで書き立てるのは「社長（施主）がプロジェクトメンバーの社員（施工者・建築家）を公衆の面前で、さらしものにしているのに近い行為のように見える」（カッコ内は引用者による）と書かれている。確かに家作りを一大プロジェクトと見立てれば、それは間違いなく愚かな行為と言えよう。ただ、私のブログではこれまでのエントリーを見ればわかるように、そうした愚かさに足を踏み入れてしまっている部分が多分に見つかるだろう。そうした禁を犯してしまうのには、おそらく私のこれまでのミスだらけの人生というものが大きく左右している。「人」という以前にまず「自分」がミスをするのは当たり前で、だが、そうしたミスった状態からどう立ち直るか、どうやり直すか、どう修繕するか、どう克服するか、どうも私個人はそうしたプロセス自体に興味の的が向かってしまうのだ。施工者の技能も如何に完璧なものを最初から作れるかよりも、ミスが生じたときに如何なる対処対応を示すかで問うていた節がある。それらを自身のことまで含めて傍観者的に記録していくということへの欲求に抗うことはなかなかできなかった。

おそらくその傾向は家作りを終えた今後、より深まっていくだろう。それはそろそろ前任建築家との経緯についても触れなければならないと思っていることに加え、家族の問題がこの家作りとどうしても切り離せないからだ。家族というか、すでに亡くなっている祖父母の代からの家族関係の捻れが今回の家作りにも深く影を落としており、それを記述することは私自身の使命のように感じ取られてしまっている。それは社長（施主）一家の闇部を公衆の面前でさらしているだけの行為と捉えられるかもしれないが、そこに「住宅建築と施主」という「家作り」のフィルターを通すことで、単なる暴露話で終わらないようにしたいとは思っている。

garaikaさんや赤瀬川原平氏ともまた違ったあらわれ方にはなるのだろうが、私自身もこの家作りが楽しかったことに変わりはない。それは「blog 開始」という最初のエントリーで書いていた所信／初心の表明と何ら変わることはなかった。ひょっとすると garaikaさんのエントリーも年が明けて気持ちを新たに書かれた所信表明だったのかもしれないが、このエントリーもそれに倣うものである。ちょっと遅いですが、明けましておめでとうございます。今年もどうぞよろしくお願いします。

「石　求ム！」でコメントしてくださった garaikaさんへのレスで私は尤もらしく「一級河川は国土交通省の管轄で、実際そこに転がる石ころを拾うのは違法にあたる」という豊田さんに言われたことを書いていたが、実際のところ、私の心は石を自ら拾いたい気分で一杯だったのである。というか、私自身の心情としては石を買うことの方が許せない、そんな気分が充満していた。どうもその気分は単なるケチくささとは別のところにあるように思う。

何というか「石ころ」なのである。「石」ではなく「石ころ」と「ころ」が付く。「石ころ」を広辞苑で引くと

いしころ【石塊】小石。いしくれ。

すでに実家からは去年末に購入したサボ石を矢原さんが石組みされたという報告は受けた。私はまだその様子を確認していないが、ただ、まあ、いずれ私が谷中に住むようになったときには色々なところで拾ってきた石をちょこちょこ加えて行きたい。