• 軍艦アパート　　　　8.2％
• 谷中　　　　　　　　2.1%
• パーゴラ　　　　　　2.0％
• 梅田　　　　　　　　1.4％
• 灰塚ダム　　　　　　1.0％
• 上棟式　　　　　　　0.9％
• 桃林堂　　　　　　　0.8％
• 高過庵　　　　　　　0.7％
• 阪急コンコース　　　0.7％
• ファーブル昆虫館　　0.6％

ただ、残念ながらというべきか、そのモチーフとなった建物は６年前に neonさんが橋本を再訪された時点ですでになく、neonさんの言葉を借りれば「保存とか修復とかいう言葉は、この町には無縁のもののよう」に郊外型の戸建分譲住宅が遊郭だったスペースを何もなかったかの如く覆いつつある状況だった。

ところでふと考えてみると私はこれまで「遊郭」と呼ばれる地をまともに歩いたことがなかったかもしれない。京都に住んでいたときには上七軒など近所にあったが、あれは芸事を中心に据えた「花街」であって、肉体を目的とした遊郭とは趣を異にしている。
だから橋本を歩いていて、異国とまでは言わないものの、どことなくこれまで歩いたことのないような場所を歩いている感を強くした。たとえそこが旧遊郭跡地であって半滅状態にあろうとも、遊郭だったという歴史が持つ特異な空気感はそう簡単に消えるものではないのかもしれない（中沢新一著『アースダイバー』だったら「そこに流れた精子の霊が・・」みたいな書き方になりそうではあるが＞笑）。

さて、ふつうに歩けば10分掛からず回れるだろう区画を我々は１時間半掛けて回ったところで、駅を降りてすぐのところにある「やをりき」という洋食屋に入った。入り口のところに階段があることからそこも遊郭の一つだったのでは？と neonさんは思われていたが、お店のおばちゃんに話を聞くとそうではないことが判明。

1924（大正14）年、そのおばちゃんの生まれた年に建てられたその建物は１Ｆが食堂で２Ｆはカフエーとして営業していたのだという。当時は入り口が今とは違う階段正面の位置にあってそこに美しい図柄のタイルが張られていた（何の図柄だったか忘れた）という。そして、それに続く階段、２Ｆのカフエーまでもタイルで敷き詰めていたそうだが、２Ｆを住居として使うようになってタイルは１Ｆの現スペースのみとなってしまったらしい。外装も手を加えられていて、かつての佇まいを残すのは１Ｆの食堂スペースのみとなっていた。

あいにく階段部分の写真を撮ってくるのを忘れてしまったが、店内の様子は左右の写真から幾分かは伺えるであろう。
そういえばその写真を見て思い出したが、当時はこの界隈で大型冷蔵庫を持っているのはうちだけだったと自慢されてたことも付け加えておこう。失われ行く記憶を手繰ろうとするとき、人々の中に宿る「自慢の心」というのはそれを強烈に記憶の縁へと呼び戻す可能性を持つものであり、何とも重要なのである。

ちなみに昼食を済ませて来ていた３人は表が暑かったこともあってサイダーのみ注文。
neonさんは橋本の昔の様子を収めた写真を持参されていて、おばちゃんやもう一人いたおばちゃんと同年代くらいのお客さんにも見てもらっていた。その様子を見ているとおばちゃんたちの受け答えが面白い。面白いというか、厳密に言ってしまうと記憶がいい加減なのだ。だから本気で彼の地を調査しようとしている者にとっては困った話かもしれないが、私はおばちゃんたちと neonさんのやりとりを微笑ましく見守っていた。

町の記憶とはおそらくはそんなものなのだ。「景観喚問」のエントリー以降、このブログでも「景観」についての問い掛けは何度かし始めているが、住民ほどに自分の町を記号化して見てしまっている（＝見ないでしまっている）ということは往々にしてあり得る話なのではないだろうか。だから彼女たちは見ているはずの昔の建物の写真を見ても「こんなのあった？」と言うこともあれば、軒より下の方に視線を集中してもらうことでようやく思い出してもらえるなんてこともある。それは彼女たちが建物を建物全体として見る必要がなかったのだから当然の話である。

他方で「やをりき」を出て、neonさん＆ちはるさんと別れ、私がもう一度一人で橋本をぐるっと回っていたときに話し掛けてきたおばちゃんは「ここも京都市内の町家のように、古い建物を活かすような改装をして、カフェやショップなどのような形で人を呼べればいいのに」と言われていた。それは私がカメラを持って如何にも物好きしか撮らないようなものを撮っていたからそんな発言になってたのかもしれないが、しかし、そのおばちゃんの発言からある種の景観意識のようなものを読み取ることはそう困難なことではない。ただ、私はその発想が「正」なのか？と問われたら、何も答えられないのが現状である。つまり、私はそれを「悪」だとも言い難いし、また「やをりき」のおばちゃんたちのようにかつての橋本の情景を懐かしみつつも、景観に対して無意識であることによって、時の流れとともに自然に自分たちの記憶を押し流してしまってることも「悪」だとは言えないと思うのだ。

橋本遊郭の建物そのものや町並みの話からは逸れてしまったが、それらについては冒頭でリンク張った neonさんのエントリーおよび作品に触れていただくのが一番だろう。
あとは flickr の方の「橋本遊郭」タグで20〜30枚程度、今回撮った写真をちびりちびりアップしてくつもりなので、たまに覗いてもらえたら幸いである。というか、それに乗じて個別の建物についてのエントリーの可能性も大かもしれない。

□◇
もう少し期日が迫ったら改めてエントリーする予定ですが、neonさんが５月に根津の cafe NOMAD で作品展示をされます。ご興味ある方はまずはこちらまで。

Exhibition
ピアニシモな建築たち〜小さく音楽がきこえてくる
2006.05.11(木)〜05.30(火)（但し、5/16、17、24は休業）
cafe NOMAD（〒113-0031　東京都文京区根津2-19-5　tel. 03-3822-2341）
open*14:00-24:00（カフェですので、１オーダーよろしくお願いします）

だから妻が事前にチェックしていた赤穂で人気のピザ屋「さくら組」に入ったときにはその店がピザを石窯で焼いているだけに店内が非常に暖かく、もうずっとそこに居たいと思ってしまったくらいである。とはいえ、人気店なだけに外で待ってる客も居るので長居をするわけにもいかず、ピザ一枚を二人で分けて食べ終えたら早々に店を出るしかなかった。ちなみにこのピザ屋で食べた100％水牛のモッツァレラの入ったマルゲリータ インテグラーレはこれまで食べてたピザって何？って思いたくなるくらいに超激ウマ♪　値段は2300円とそれなりだけど、それも充分許せる味。たぶんこの100％水牛ってところがミソなんだと思う。これから100％水牛にはこだわってしまいそうだ。

続いて行った日生は妻の実家に18きっぷで帰省する際、播州赤穂線に乗ると途中で停車する駅（赤穂と岡山の間にある）で、日生（ひなせ）という読み方がまずは気になり、あとは駅のホームからでもそこがひなびた港町であることが伺え、以前から一度下車してみたいと思っていたところなのである。

ここも事前に妻がこの町は牡蠣のお好み焼き「カキオコ」が有名ということをチェックしていて、夕飯を食べる場所探しの延長で町中散策をしていたのだが、想像通りのひなびたぶりで、大いに私の撮影欲を掻き立ててくれた。まあ、夕方暗くなりかけていたのが一つ残念なところではあったが。。

ところで「虫の詩人の館＊ファーブル昆虫館」のエントリーで私は「現代建築にはほとんど興味がない」と施主ブログにはあるまじき言明をしていたが、この赤穂と日生の旅を通して少しその言い方を改めなければならないと思ったのだった。それは次のような形で書き表すことができるだろう。

私は「現代建築にはほとんど興味がない」
　　　　　↓
私は「新しく建てられたばかりの建物の外観にはほとんど興味がない」
私が「新しく建てられたばかりの建物で興味があるのは主に内装である」
現代建築の多くは「まだ新しく建てられたばかりの建物である」
現代建築でも「築後30年経ったものであれば、興味の湧く建物になる可能性は高い」
私が「古い建物に興味を持つのはそこに人が残した染みや垢が積もっているからだ」

以上、言語ゲームめいた記述になってしまったが、こうした言辞を大いに実感させられたのがまず赤穂の城下町として再整備された目抜き通りを見てであった。それは去年の夏に彦根に行ったときにも同じ印象を持たされたのだが、この二つの町が観光ＰＲを意識して都市計画の基準においたのが「城下町」としての都市再生ということであろう。

ところが私はそれによって再創造された「古さ」を新しく装った町並みにまるでカメラのレンズを向ける気になれないのである（実は冒頭の写真はブログ用にと渋々撮っておいたものである）。このことは都市部で新しく建てられた現代建築に対してもほぼ同様なのであるが、いずれにせよ、そこで私が写真を撮るか撮らないか、つまりは興味や愛情を持って接することができるかどうかは、建築物のタイプや性質といったものよりも建物の年季によって決まってくるということがはっきりとわかった。

それをさらに実証してくれたのが、ひなびた港町・日生である。先述したようにこちらに到着したときはすでに夕方で徐々に暗くなり始めていた頃だったのだが、海岸通りを歩くと斜面には無理無理増改築を繰り返しながら現存している野蛮な住居群が見えて来たり、路地を歩けばそこに住む人々の生活上の知恵や工夫から汲み取られていったであろう意匠や小細工を至るところで見掛けることができる。それに対してはもうたとえ暗くてぶれてしまってもカメラを向けずにはいられなかった。

もちろんここで「写真を撮る」という行為が建築論（またはまちづくり）とどう関わるかという問題は別にあるということは承知しておいた上で、私は私自身の問題として断言しておきたい。私は新しく建てられた建物の外観上の良し悪しを言うためには少なくともその建物が建ってから2、30年は経ってくれないと何にも言えない。それは現代建築だろうが「古さ」を装った建物でも同様で、とにかく30年経って勝負に来い！と言いたいし、谷中Ｍ類栖も30年経ってからが勝負だと思っている。

ただ、どうも最近の住宅というのは耐久年数30年を目安として建てられているようで、それじゃ〜一体いつ勝負すりゃエエねん！とツッコみたくなってしまうのであるが。

今回の中欧旅行で同行した父は幸いにも眺望にはさほど興味がなく、という以前に年を取ってトイレが近くなったため、むしろ積極的に通路側に座りたい人だったおかげで行き帰りとも私は窓側座席に座って滞空時間を満喫することができた。でも、父のように年を取ってなくてもトイレ立席を優先視して通路側を希望する人は案外多いようだ。やはり長時間フライトで寝ている人も多く、その寝ている人をわざわざ起こしてトイレに立つという面倒を厭う人が多いのだろう。でも、私はその面倒と眺望を天秤に掛けても明らかに眺望が勝る。どう考えたってアレを見ないのは勿体ないという他ない。

ちなみに「飛行機ライフ耳編」でも書いたように旅行代理店の準備不足で往路は父と離れたところに座らなければならなくなってしまったので、私の隣は食事時間以外はほぼ寝っぱなしのオッサンが座っていた。なので、極力迷惑が掛からないようにトイレはなるべく食事のあとに少し長めに時間を取って行った。トイレでは用を足すだけではなく歯磨きしたり顔を洗ったり、またトイレの近くのスペースで体操したりスチュワーデスと話したりと身動きの取れない座席で停滞した血液に流れを与えるべく工夫した。

飛行機の中ではこのように意識的に滞空時間を楽しむよう心掛けた方がエコノミーでも充分高い運賃を払うだけのものを得られると思うのだが、どんなものだろうか？　そのおかげで皆が寝てる中、一人楽しんでいたのがバルト海上空に広がる青い世界だった。

【写真】2005.11.08 13:30　ルフトハンザ航空・バルト海上空より

それに対してパーゴラの方は上階部前面から突き出ている部分だけ、思いっきり色が変質してしまった。これは言うまでもなく太陽光ではなく雨が原因でなったことだ。酸性雨の影響もあると思うのだが、木の艶を完全に洗い流し、一人お先に！という感じで経年変化を邁進させた水の威力は凄まじい。とはいえ、自然環境の境界部に生じる表面上の差異というものはある程度の年数を経るとそれはそれで良い味わいになっていくことが多いので、そうなることを期待したいというのが本音だが、こればかりは成り行き任せにするしかないところが面白いところでもある。

谷中Ｍ類栖トップページのヘッダ画像に家が出来て間もなくの頃のパーゴラが映っているので、その色合いと較べればその変化は一目瞭然である。