※ 註・追記≫

で、ここで重要なのがこの「じっくりと常に後ろを振り返りながら」という点だろう。家づくりにおいては自分を含む家族の生活・趣味・嗜好から家づくりという行為そのものに対してまで常にそれをゼロから洗い直しとことん見つめ直すことが求められるが、それらは「じっくりと常に後ろを振り返りながら」やっていく以外に方法はない。というか、それを端折ろうとするのなら何もわざわざ建築家と家づくりする必要もないのだ。ある種、新ジャンルとも言えそうな胡散臭いオヤジファンタジーという形式が採用されたのも、この「じっくりと常に後ろを振り返りながら」を何とか表現のレベルに落としていくための手法だったのではないだろうか。

と以上は家づくりを終えた施主視線による雑感。
が、他方ではこの本を読みながら、もし家づくりを始める前の施主が読んだらどんな印象を持つのだろうか？ということも考えていた。それについては家づくり前に戻れぬ私にはもはや想像でしかないのだが、ひょっとすると「じっくりと常に後ろを振り返りながら」が仇となる可能性もなくはないかも？とも思えてしまった。家づくりをこれから始めようとしている多くの施主は手っ取り早く家づくり成功の秘訣だけ教えてくれる本を求めているような気がするからだ。
とすると、これは家づくり完了組の施主が「とにかく騙されたと思って読んでみぃ！」と各所で積極的に推薦していくべきではなかろうか？（朝妻さん、失礼な物言いでスミマセン）　ノアノアさんのエントリー「施主適齢期」コメント欄で書き込んだ「施主連合で施主必読書50」ってのも結構マジで考えたい企画なのである。

それと最後に余計なツッコミを一つ。
本を書棚に収めようとしたときに気づいたんですが、朝妻さん、なぜに背表紙を白紙（＋赤）にされちゃったのでしょう？　規格外れの本って何だかんだ最初は目立っても後々始末に負えなくなってくるものですが、何も地味な方向性で規格外れなことされなくても....(^^;)

□◇
朝妻本に捧げるレビューが施主ブログで続々エントリーされてるので以下リンク一覧。

著者本人による自著本についてのエントリー一覧。

≪ 閉じる

※ 註・追記≫

「不遇」という言葉には運や巡り合わせといった自力ではどうにもならない不可抗力が働いてしまったからこそ陥ってしまった不幸な境遇といったニュアンスがある。確かに祖父の場合は「時代が悪かった」という言葉が示す通り、人生これからというときに太平洋戦争を迎え、また両親に弟の戦死と相次ぐ身内の不幸にも翻弄された──そんな話を聞かされれば迷うことなく「不遇」という言葉をあてがいたくなってしまうものだが、どうだろう？　もし祖父がそうした人生の分岐点ともいうべき時期に自身の家を構えていなかったとしたら？　家作りという大事業に身を投じることなく画業に専念していたとしたら？──もちろんこの疑問に答えを出すことはできない。だが、祖父の履歴書は自邸の完成以前以後であまりにも歴然とその明暗が分かれているのである。即ちそれは祖父が人生の岐路において致命的な選択ミスをしていたのではないか？（つまりおしなべて「不遇」とは言い切れないのではないか？）ということだ。

ここで結論を出す前に祖父が家を建てた時期のことを再検証しておきたい。
三鷹金猊居は資料に拠れば1939（昭和14）年、即ち日独伊三国同盟が成立する前年、第二次世界大戦が勃発せんというときに建てられている。その２年前の27歳で祖父は結婚しているので、年齢的には早いような気もするが、結婚を機に一家の主として居を構えたくなったというのは当時においても自然な流れと言えるだろう。
だが、ここで当時の時代背景の方に目を傾けると、何て不安定な時期にそれも東京の三鷹という充分戦火の及びそうな地域に家を建ててしまったのか？という声が聞こえてきそうである。だが、それは歴史を後から見た者の視点であり、実は北朝鮮のテポドンがいつ飛んで来るか知れぬのにそのことにさほどリアリティを持てずにいる現在の我々と似たような状況なのかもしれない。つまり築造当時、東京が戦場になることなど多くの国民は考えもしなかったのではないか。とすれば、その時代性において祖父が家を建てる時期を見誤ったとは一概には言いづらくなってくる。

むしろ私が疑いを掛けたいのは当時の祖父の内面の方にある。さきほど私は結婚→新築を自然な流れとしたが、それはあくまで当時にあって完全に自立した一般成人のことを差しているのであって、祖父にもそれが該当するとは実は考えていない。家作りの経緯については長女である母でさえ家が完成して５年後に生まれているので、例えばどのような資金繰りが行われたのかとかいう実情を子供心に見ることもできなければ、ちゃんとした話としても聞かされてもいない。だから想像でしかモノが言えないのだが、少なくとも私の目から見て、日本画家だった祖父が自力で家を建てたとは到底思えないのである。ましてや東京という土地でありながら広大な敷地に精巧極まる建具意匠と、とても標準的な家のスケールでは収まり切らぬ、言ってしまえば屋敷に近い家を建ててしまうことが出来たのには、祖父母両実家およびその周辺親族の財力（援助）あっての話と思わざるを得ない。

これも推測に過ぎないのだが、おそらく祖父は祖母と結婚したことで、その虚栄心から三鷹金猊居をあのような若さで建ててしまったのではないか？──それが私が今回の家作りを通して辿り着いた祖父の「不遇」という境遇に対する新たな見方であった。即ち祖父は不遇な境遇から自分の人生を貧しくしたのではなく、自らの虚栄心によって人生のバッドカードを引いてしまったのではないか？ということだ。それは何だかんだ言いつつ30代前半で自分がすぐに住むという訳ではないものの、施主責任者として２年掛かりで家作りに没頭していた私自身にも微妙に重なっている。

少なくとも祖父は自分がアーティストだという自覚で生きていこうとする限り、そんな歳で家を持つ必要などまったくなかったはずだ。大作を描くためのアトリエが欲しかったということもあるのかもしれないが、まともなアトリエを持たずに大成した画家など幾らでもいる。むしろ画家と貧乏はいつの時代も背中合わせのものであり、アトリエ持つのも家を構えるのも、それらは本人の納得行く成果が得られてからでも遅くはなかったのではないだろうか。良くも悪くも家を建てるということはその人間の自由を束縛するものなのだから。

以上、これはほんの一握りしかいないアーティストという職種の特殊事例とも言えるが、自分の家を建てる時期というものが人生に及ぼす影響という意味では、どんな職種の人間にとってもそのタイミング（適齢期）の重要性は変わらないだろう。

住宅ローンの金利が変わるとか、住宅減税、消費税といった類の利率が変わるといったことから住宅購入を急かせようとする業者はたくさんおり、漠然と家を建てたいと思っている者にとっては仮に１％でも額が額だけについ心を揺さぶられがちになるのはやむを得ない心情だろう（言うまでもなく営業担当者はそこを突いてくる）。実際、我が家でも税金控除を目当てに最初の建築家に設計期間の短縮を迫ったことはあった（まあ、最初がのろのろしすぎてたとも言えるのだけど）。だが、そうした焦りから来る切迫は失敗に結びつきやすいものであり、事実それによる失敗を経験した現在、まあ、自分自身が今後自分のために家を建てるということは全く考えられないけど、もしそれがあるとするならば、それは自分を含めた家族が家を持つということに当たって完全に機が熟したと感じられるようになってからで充分なような気はしている。タイミングを誤った人生はなかなか取り返しが利かないが、利息分のお金というものは節約しながら働けば何とかなるものである。住環境を半ばゼロから再整備するに等しい家作りは、社会における自身の力量がおおよそ見え始めるだろう（それは自ずと自身の晩年が朧気ながら見渡せるようになるときであろう）人生の折り返し地点あたりがその適齢期ではないか？というのが私の現時点での持論である。

最後にもう一度祖父の話に戻るが、私の中では今回こうした結論を出しておきながら、他方で祖父は画業で満足な結果が残せなくても、実は愛する妻との暮らしを心ゆくまで楽しんでおり、まわりが言うほどには不幸な人生でもなかったのではないか？とも考えていることを追記しておきたい。まあ、それを言ってしまうとここまで書いてきた話がすべて身も蓋もなくなってしまうのだが、ある種の諦めの境地の上に成立する（余生？）しかしながら幸せな生活ってどうなんだろう？ってことを34歳の人間が言うべきじゃないんだろうけど、私もまたすでに家を建ててしまってるだけに自らに引き寄せて考えたくなったりもするのだ（汗）

祖父の遺作展で作成したリーフレットには、晩年の祖父が祖母に宛てて書いた手紙が掲載されている。もちろん祖父の許可なんてものはある訳なく、というよりもその過激な内容のため、身内の検閲（顰蹙）を半ば無視する形で私が強引に載せてしまったのだが、その手紙を読んでいると人生の敗北を語りながらもどう見ても不幸というよりは幸福にしか見えない夫婦像が浮かび上がってくるのである。
どこかにテキストデータは残ってるはずなので、見つけたらここでもアップしちゃおっかな〜と（笑）

□◇

※1）「丸井金猊とその周辺の人たち」展 ── ごあいさつ

　昭和初期の社会的混乱期に日本画家としてスタートを切った不遇の芸術家、丸井金猊。この展覧会は、没後20年になろうとする金猊のほとんど知られることのなかった作品を、初めて公に公開しようとする金猊の初個展であり、と同時に遺作展です。
　活動期から60年以上の年月が経ち、あらゆる情報が風化／混濁化しているため、大作屏風２点を含む軸・額・オブジェ・習作など60点あまりの残された作品（と思われるもの）は、ある程度の時代区分を設けるだけで、こちらの趣意による特別な選定をできる限り避けて展示することにしました。
　他方、薄れゆく金猊の情報を現時点で少しでも確保しておくために、金猊とゆかりのある作家、あるいは友人、教え子、親族らに本展に寄せて出品、もしくはメッセージをお願いし、金猊の情報に少しでも多く触れられるよう工夫をしてみました。作品という饒舌／寡黙な物質とはまた別の側面で、作家の肖像に親しんでいただけたらと思っております。
　最後になりましたが、この展覧会実現のため貴重な作品の貸出しをご承諾下さいました所蔵家の皆様、ならびに関係各位に深い感謝の念を表します。また本展の軸・屏風のほとんどの表装を手掛けて下さいました牛田商事【飛高堂】様には、搬出入から企画の相談まで格別のご協力を賜り、心から御礼申し上げます。

1997年10月　　主催者

≪ 閉じる

※ 註・追記≫

それからこれはバカバカしいといえばバカバカしい話なんだけど、今、「ズバリ言うわよ！」で何かと茶の間を騒がせてる占星術師（？）の細木数子女史。別に彼女の占いを信じる信じないはどうでもいい話なんだけど、たまたま夕食時にＴＶのチャンネルをいろいろ回していたら、いつものように何かの相談を受けてる彼女が出て来た。途中からしか聞いてないので、事の子細は掴めないが、相談者は家の新築後に何かと悪いことが起きているらしく、それでどうしたら良いかと細木に相談している。すると彼女はこんなようなことを言った。

あなたたちは自分の家を新しくするにあたって、先祖の墓も新しくしたのか？と。それに対し、質問者が特にそうしたことはしていないと言うと彼女は例のセリフに続けて、３年以内にあなたたち家族のうちの誰かが死ぬわよ！と捲し立てた。

コレ、今回の家作りに当たって私が一番心配してることなのである。よく新築・増築などするとその家の誰かが死ぬという話は耳にすることが多い。実際、私の祖母が脳梗塞で倒れたのも増築直後であったし、またこのブログでも一度書いてる親戚筋のうちの一人も４年ほど前に大きな屋敷を構えた直後に呆気なく亡くなってしまった。

私自身は迷信は何もかも信ずるという質ではないが、しかし、多くの迷信には科学的根拠に照らして説明可能な物も多く存在するという風には思っている。この話も同様で、まず何よりもその大きな理由は環境の変化であり、次いで一仕事（それもとても大きな）終えたという安堵感から来る気の抜けという理由などが挙げられるだろう。それに加えて、うちの場合、父は高齢であり、母はただでさえ心臓が弱い上にわざと自分の身を苛酷な状態に置いて何かを訴えようとする自虐的なところがあり、それによりますます自分の衰弱化を進めている。そんなもんだから、私はこの家を建てるという話が出たときからそのことが一番の心配で、何か起きたときのことは常に頭の片隅というよりは中心部にどーんと座ってる感じだったのだ。そして、そのことは今もまったく変わらない。だから、今回の細木の予言には彼女がどうのという問題以前に過敏に反応してしまうのである。

この件に関して彼女の考え方は至って明快で、即ち先祖から引き継いだ遺産で新しい家を建てた場合、それは先祖の恩恵で建てられているものなのであり、そのことに気を掛けずに地鎮祭なり上棟式なりをやったところでそれは単に自分たちのためだけの儀式であって、先祖に対しての感謝を示したことには全くならない。それを怠ればそれだけの罰が下るというわけである。

まあ、ここで先祖の霊魂を信じるか信じないかの問題は置いておくとして、家作りという重たい事業を成し遂げた後、一応、開眼供養はやっているが、それはあくまでお坊さんにいらしていただいての、ある種、日常のなかで行われた儀式のようなところがある。正直、細木数子の言葉を受けてってことにはなってしまうが、今にして思うに家作りという先祖の存在があったなればこその事業の後で、そうした受け身の儀式だけでは足りてない気がしてきてしまった。やはり自らの手足、頭を動かして能動的に何かをせねば！　その内容は個々人によるのだろうが。。

≪ 閉じる

※ 註・追記≫

設計事務所の仕事は図面を書いただけで終わりじゃー全然ないのである。その意味では2003年の秋頃から矢原さんがうちのプロジェクトに大きく関わり始めるようになったのは我が家にとって大変ラッキーだったと思う。こんなこと言うと失礼だが、豊田さん＆手嶋さんという40代同級生のプチオジン（全然おじさんっぽくは見えないんですが）コンビが経営する初音すまい研究所では、彼らより一回り以上歳の若い矢原さんがいるということの意味は大きい。特にＩＴ部門。やはりこういう領域は若い人の方が飲み込みが早いもんです（非常に一般論ですが）。

それとこれは若干マナー違反になるのかもしれないが、何かの決断で迷ったときに豊田さん以外の人の意見を聞けるというのも私個人にとってはありがたかった。本来、企業は政党と同じでそういう局面にあっては意思統一を図っておくべきところなのかもしれないが、私のような偏屈施主はそんな協議の上の見解よりもその都度のケースバイケースでの個人の見解を聞きたい質なのである。もちろんそれを聞くことによって余計に迷いが生じて結論を下すのが遅くなるということもある（だからこそ意思統一が必要なんだろうが）。が、家作りを建築家としている以上は効率よりも個々のあり得る可能性をなるべく拾って、その上で施主として判断したかった。garaika さんがたまに使われる「プライスレス」な価値が私のような人間の場合にはこういうところに現れている。

さて、現場監理報告書だが、当然現場から遠隔地にいる私にとっては見てない現場シーン満載で、矢原さんの言付けには「提出が遅くなり、申し訳ございません」なんて書かれていたが、今こうして一段落ついた時期に改めて見返せるというのはかえって感慨深いものであるような気がする。我が家の仕事が一段落ついて、新たなプロジェクトが始まり忙しくしている中、こうしてレポートをまとめる時間を割いてくれたことには多重の意味で感謝！である。
今後は私の方がこのレポートをもとに頓挫してる現場レポートをブログでまとめていかねばといったところである。あ、それとフォトログもさっさと終えたいところだが、ここのところ、どうにも仕事が忙しくてなかなかその余裕がないのであります。いやはや。

≪ 閉じる

※ 註・追記≫

冬になってからは面倒くさくて、４日に１回くらいしか風呂に入っていないのだそうだ（妹だけは毎日シャワーを浴びてるらしいが）。風呂がくつろぎの場所ではすっかりなくなってしまったと皆口々に漏らしているらしい。

まだ大阪の我ら夫婦のようにお風呂には必ず一緒に入って、そのまま二人で風呂掃除するような家族であれば大きなお風呂でも楽しいだろうが、基本的に一人でしか入浴しない家族に大きな風呂場は必要なかったのだ。それはうちの場合に限らず言えそうなことである。

広さというのは、ときには寂しさを呼び寄せるものである。

≪ 閉じる

※ 註・追記≫

□◇

「住宅に現にどんなコミュニケーションが存在するか」の観察を施主家族が手っ取り早く行える手段として、それまで住んでいた家の間取りを描いてみるという方法がある。そのことに私は最初の建築家たちとの間で行き詰まってどうにも立ち行かなくなり、自分で図面を書くという禁を犯したときに初めて気づいた。自分の書いた図面には局所局所で構造的に昔の家を模したところが不思議と現れてくるのである。

うちの家族は決して円満な家庭と言えるものではない。というか、これまでも幾度か触れてきたように問題の最も多いのが両親の関係である。その両親は前の三鷹金猊居では父が一人ハナレで暮らすという、ほとんど敷地内別居と言ってよい状況だった。建築家にはそうした状況も踏まえた上で基本設計のプランニングを進めてもらっていたのだが、実際そこで伝達されるのは「両親が仲が悪くて敷地内別居生活」という情報までで、そこでどんな生活動線が描かれていたかというレベルにまでは話は及んでいない。

例えば母は洗濯物をハナレに住む父の部屋の前で干していて、実は視線上無意識裡に互いの存在を確認している時間があったなんて話は、ただ、施主が自分たちの希望案件を言葉で列挙していくだけではそう簡単には出て来ない、しかしながらこの決して円満とは言えない家族にとってはこうした些事でも「コミュニケーションを触媒する」一つの有効な手掛かりとなるはずだ。そして、こうした話は頭でアレコレ言うよりも大概において手を動かして具体的なオブジェクトをなぞってみたりするうちに思い出されるものである。その際に注意すべきは単にこの部屋は広くてこの部屋は狭いということよりも部屋と部屋がどう接続していたか、あるいは何によって切断されていたかということを注意深く見つめ話し合うと良いだろう。長く住んでいた家の間取りには必ずその家の暮らしの文法みたいなものが凝縮されているはずである。

こうした提案が多く出てくるというのは、以前に「岡土建と無印良品の家」のエントリーでも触れた「開放的な一室空間」志向が世間的にブームとして囃され過ぎてることから来ていると思う。おそらく「コミュニケーションの触媒」というテーマ設定がなくともそうしたプランが出て来てしまうのではあるまいか。

ただ、こうした方向性は同エントリーでも記したようになかなか侮れないところもある。あらゆる面での効率化と零度（透明性）への志向というものは案外一致するところが多いからだ。そして、そこに閉じられた領域とはいえ「可変性」というオプションが加わった状態というのは、言ってしまえば Movable Type のテンプレートをちょこっと弄ればサイト全体の雰囲気を一気に変えられるといったようなもので、私自身もその手軽さについ安住してしまっているのだ。とにかく侮れない。

この問いは如何にも社会学者ならではの視点と言えそうだけど、裏を返せば私たちは家作りにおいて既存の（困った）上下関係を組み替えるチャンスを持っているとも言える。これも以前に住んでいた家の間取りを自分の手で書き出してみることから始めると面白い発見があるかもしれない。

「今ここ」を相対化する（できる）のが学者の仕事。だが、建築家にそうした学者の視点は必要なのか私にはよくわからない。というより、施主の我が儘な立場からすれば依頼した建築家には確定した土地とその周辺（人まで含めた）、そして計画を進めている現在の取り組みから家の経年変化を見通したところのメンテまでを最大限見つめられる視野を持っていて欲しいと思ってしまう。実際、建築家に「哲学」を感じたのはそうしたものへの視座を見せられたときだった。そういう意味では時間／空間の固有性に囚われず行われるコンテストの類は何の哲学・技能が問われているのか今イチ謎である。

ところで施主に要求されているのは何か？

≪ 閉じる